Murmures de l'enfance

Mur muré

Je me souviens d’un mur qui nous a rapprochés. Tu n’étais mon aîné que de six ans alors qu’une génération séparait nos parents. Tu veillais sur moi comme sur ta petite sœur qui ne naîtrait jamais, quand je venais chez mon arrière grand-mère, qui était ta grand-mère. Un mur léger recouvert d’un fouillis de fleurs et d’oiseaux des champs séparait nos chambres et, nous dormions tête à tête pour partager nos rêves. J’étais petite, j’avais peur, alors ta voix dans un murmure, de l’autre côté de la cloison, me berçait d’histoires merveilleuses et, quand de bon matin, les cloches à toute volée nous réveillaient, nous avions parcourus les mêmes chemins de songes. Plus tard, ce sont nos confidences que notre mur a protégées. J’entrais dans l’adolescence, tu te croyais un homme et nous partagions des secrets d’enfants. Parler à cœur ouvert était facile sous couvert de la cloison qui nous unissait en nous séparant.

Notre mur s’est effondré sur mon premier drame pour laisser place à un caveau béant, sourd à tous mes chuchotements, dont le linceul de fleurs blanches éteignait brutalement les couleurs chantantes de notre imagination. Personne n’a plus partagé les arcanes de mes pensées. Nos rêves se sont tus sur une route du bocage qui a élevé entre nous un mur de silence.

Anne Lurois