Musée intérieur

Giuseppe regardait le temps s’écouler, comme l’eau d’une rivière emportant dans sa crue le peu de force et de santé qui lui restait. Le vieil homme se nourrissait de l’évocation de sa vie passée, mais il s’était mis à haïr ces incursions dans ses souvenirs. Leur résurgence rouvrait des plaies anciennes, attisait sa souffrance et mettait son sommeil en péril. Le passé était son geôlier. Sa mémoire aux aguets ne lui laissait aucun répit, aucun espoir d’atteindre l’autre rive, là où son âme goûterait une douce quiétude avant le repos éternel. Torturé par ces immersions douloureuses dans le fleuve tumultueux de sa vie, il finissait toujours par échouer sur la berge meuble du présent, meurtri et exsangue. Giuseppe avait décidé de morceler sa mémoire en proposant au chaland de la Fiera Antiquaria un bric-à-brac d’objets insolites, lambeaux de son existence. Un moulin à café, des billes de verre, une minuscule charrette garnie de fétus de paille, des livres aux pages cornées. Il espérait, en vendant ses reliques, apaiser ses blessures, recouvrer un peu de sérénité. Installé dans son fauteuil de rotin, il se sentait étrangement mis à nu. Il avait rassemblé là les fragments les plus précieux de sa vie. Chaque pièce offerte au regard et à la convoitise du passant était intimement liée à un souvenir de son passé. Un épisode heureux ou malheureux dont l’écho résonnait aujourd’hui encore de façon troublante. Giuseppe s’ébroua doucement dans son fauteuil. D’un geste las de la main, il s’éventa, afin de chasser les souvenirs qui tournoyaient autour de lui comme une nuée d’insectes bourdonnant à ses oreilles. Il avait choisi d’éparpiller le passé, d’ensevelir ce compagnon de ses vieux jours à la fidélité trop encombrante. Il voulait tourner la page.

Laurence Marconi