La lettre
Ce jour-là, j’avais accompagné ma mère pour faire les courses. La première neige de la saison était tombée la nuit précédente, recouvrant le village d’un léger voile blanc. Chaudement vêtue, je tenais dans mes mains gantées « la » lettre, la fameuse « lettre au Père Noël ». En qualité d’aînée des enfants, ma sœur et mon frère m’avaient chargée de la poster. A cette époque – je devais avoir sept ou huit ans – j’adorais poster le courrier. Souvent, la boite jaune était trop haute pour moi, et ma mère devait me soulever pour que j’atteigne la fente. J’y glissai alors les enveloppes avec satisfaction. Je les tenais un instant, puis les lâchai brusquement, guettant le bruit mat de leur chute sur le fond métallique. Quelquefois, la boite était trop remplie et j’étais obligée de pousser un peu les autres lettres, pour que mon courrier puisse se frayer un chemin. On entendait alors un froissement de papier, je retirais ma main très vite, laissant claquer le rabat de la boite.
Aujourd’hui était un jour particulièrement important : il ne s’agissait pas de n’importe quelle lettre, puisqu’elle contenait la précieuse liste de cadeaux que bientôt nous découvririons au pied du sapin. Ce fut donc avec toute la gravité qui convenait à cet instant solennel que j’introduisis ma lettre dans la boite.
Depuis quelques temps, je me posais des questions. Que devenaient celles-ci une fois qu’on les avait postées ? Par quel miracle arrivaient-elles à leurs destinataires ? Et le facteur, comment connaissait-il toutes les adresses ? Je demandai à ma mère :
—Dis, maman, tu crois qu’il va la recevoir la lettre, le Père
Noël ? Comment il va faire pour trouver notre maison ? Et s’il se trompe de cadeaux ?
Ma mère avait pour seule et unique réponse : « Le Père Noël, il connaît tout et ne se trompe jamais. »
N’empêche que j’avais très peur qu’il ne reçoive pas mon courrier. Combien de temps ma lettre resterait-elle dans cette boite jaune ? Comment en sortirait-elle ? J’avais souvent contemplé les fils électriques bordant la rue, et j’avais alors pensé tenir la solution. Les lettres devaient passer par là et traverser tous les fils, pour rejoindre les autres villages. Mais ma copine Nicole, dont le père travaillait à la poste, avait dit :
—Et le facteur, alors, à quoi il sert ?
Le grand André, qui avait deux ans de plus que nous, s’était moqué :
—Peuh ! tu imagines une lettre, passant à l’intérieur d’un fil ?
Il faudrait qu’elle soit toute pliée pour y entrer !
—Et alors, peut-être qu’elle se déplie quand elle est arrivée !
Je ne voulais pas abandonner ma théorie et pour invraisemblable qu’elle puisse paraître, elle me séduisait. J’aimais à m’imaginer les petits bouts de papier transitant par ces longs fils sur lesquels les oiseaux se posaient. Ainsi, mes lettres traversaient le ciel pour s’envoler vers des horizons lointains, en un long voyage au bout duquel des gens les recevaient. De quelle nature était l’intervention humaine, je ne m’en souciais pas, je n’imaginais même pas qu’il pût y en avoir une. Sauf, peut-être, celle du facteur, qui devait réceptionner les lettres au bout de leur trajet, le long des poteaux, pour les distribuer ensuite. Pour moi, c’étaient les fils, les messagers qui apporteraient bientôt ma précieuse missive au Père Noël.
Ghislaine Maïmoun
/fdata%2F2403526%2F%2Favatar-user-1712812-tmpphpJ9NsN8.jpeg){kind=avatar}