La première fois Il ouvre tout grand ses yeux, ses yeux bleus. Il vient juste de le faire remarquer : « c’est la première fois que je vais dans un bar, le soir ! » et il ne veut pas en perdre une miette. Parce qu’un bar le soir, ça ne ressemble pas du tout à une terrasse de café en pleine journée où on prend un coca vite fait, quand il fait trop chaud, et qu’on a besoin d’une pause.
Il n’en revient pas de sa chance. C’est vraiment un coup de bol. Il s’est juste trouvé à la bonne place au bon moment. Sa sœur a eu un gros coup de cafard à l’idée de son prochain départ à l’étranger. Elle s’est mise à pleurer, puis sangloter et rien ne semblait devoir la consoler. Alors, après avoir essayé toutes les sortes possibles de paroles consolatrices et de gestes réconfortants, leur mère a coupé court. Elle a dit : « Ça suffit, on va manger une glace ! » Il était déjà 22h30 et il aurait dû être couché, mais personne ne l’a fait remarquer. Il était là et il a suivi le mouvement. Les marchands de crème glacée avaient fermé boutique. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés dans ce bar, ses parents, sa sœur et lui. Il est juché sur un tabouret haut devant un tonneau qui sert de table. On lui a présenté la carte et il a choisi un chocolat viennois. Il se tient bien droit et il sourit.
Il ouvre tout grand ses yeux, ses yeux bleus. Devant lui, il y a la tasse couronnée d’une épaisse montagne de crème chantilly et l’inévitable petit parapluie de papier coloré. Sur le mur, au fusain, sont dessinés les portraits de chanteurs qu’il ne connaît pas. « Trop vieux pour toi, mon pauvre chéri ! » a dit son père. Mais il a quand même reconnu Renaud, parce que Renaud, forcément…
Dans le verre de sa mère, un liquide transparent au-dessus de morceaux de citrons verts et de feuilles de menthe. Un mojito… Un nom qui va bien avec tout ce qui l’entoure, qui va bien avec son sourire et celui de son père, avec le calme qu’ils affichent et l’impression qu’ils donnent d’avoir le temps, tout le temps voulu pour savourer leurs boissons et profiter de leur présence ici avec leurs enfants. Il a même pu goûter le mojito : c’était bon ! Très frais, pas trop sucré et avec cette toute petite pointe acide qui masque l’alcool.
Il savoure tout ce qui fait le charme spécifique d’un bar la nuit : l’ambiance de fin de journée, la lumière tamisée, la musique sud-américaine, les gens accoudés au comptoir souvent assis sur une seule fesse et laissant pendre une jambe jusqu’au sol, les bouteilles à l’envers au-dessus du comptoir sous lesquelles le barman fait passer les verres rapidement pour les remplir d’une poussée ou deux, les gestes du serveur et le pas de danse qu’il esquisse en apportant les commandes.
Il se dit qu’il reviendra plus tard, quand il sera plus grand, avec des copains. Il se dit que c’est bien un bar la nuit, que c’est un espace à part, hors du temps. Il voit que les gens ici sont juste là pour le plaisir et qu’on le sent ce plaisir partagé circuler dans l’air un peu enfumé, un peu embrumé. Il se dit qu’il est bien, vraiment bien.
Il ouvre tout grand ses yeux, ses yeux bleus.
Guylaine de Fenoyl
(Photo Julie Heurtel)
/fdata%2F2403526%2F%2Favatar-user-1712812-tmpphpJ9NsN8.jpeg){kind=avatar}